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CAPITULO CERO
Regla n® 1 de la foristologia:

El anonimato es la clave

¢ Como se rebela uno ante algo que esta obligado a hacer? Odio
las rutinas, pero son inevitables. El trabajo siempre es el
mismo; tus funciones, las mismas todos los dias. A no ser
que te dediques a la actuacion. En ese caso tal vez un dia
te toca ser un bombero, otro dia el presidente de un pais,
mas adelante un soldado o un criminal que disfruta ma-
tando ancianos. Yo no disfruto de matar ancianos, aunque
a veces mi madre me haga ponerlo en duda. Elvira tiene
setenta y ocho anos y siempre fue un poco manipulado-
ra. No sé como hace, pero logra que pase de amarla a
odiarla en cuestion de segundos. De tenerle compasion y
comprenderla a desear profundamente que se legalice la
eutanasia sin justificacion.

No tengo hermanos. Mi padre murio repentinamente
cuando yo tenia 18 anos y, desde entonces, mi madre usa
su soledad como herramienta para hacerme sentir culpa,
algo que logra realizar con éxito muy seguido, a pesar de
mis cuarenta anos. Por consejo de su médico, hace poco
menos de un mes, decidi trasladarla a una residencia de

adultos mayores, lugar al que ella prefiere llamar «sala
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de espera de la muerte». Mi mujer, Fabiola, siempre me
dice que mientras esté pendiente de mi madre yo no voy
a poder ser feliz.

¢Quién es feliz? ;Quiénes son felices? ;Esas familias
de rubios que sonrien desde el afiche del banco donde
te invitan a contratar un seguro de vida? Gente hermosa
que se abraza sonriente en una casa de campo. Seres de
cabellos sedosos y abundantes, padres rubios con hijos ru-
bios y hasta perros rubios, porque siempre es un Golden
retriever, con esa cara de tonto adorable, el que posa en
esas publicidades aspiracionales.

De todas maneras, yo creo que soy feliz. Dentro de
lo posible, estoy cerca de lo que se supone una persona
feliz. Trabajo casi de lo que me gusta. Soy periodista, pero
orgullosamente de la vieja escuela, la del gran Nelson Fio-
ravanti. Fioravanti fue el periodista mas destacado de la
historia de nuestro pais. Se hizo célebre a partir de sus
investigaciones y de su rectitud a la hora de llevar adelan-
te el oficio. Sagaz, incorruptible, altruista, no hay escuela
de periodismo donde no se estudie la obra del maestro.
Escuché que muri6 en la pobreza hace algunos anos y lo
minimo que podemos hacer sus colegas, que estamos en
actividad, es honrar sus principios y valores en cada nota,
informe o investigacion que produzcamos. Por eso, an-
tes de publicar cualquier material, chequeo a fondo cada
dato y busco como minimo tres fuentes para asegurarme
de que lo divulgado sea absolutamente fiel a la realidad.

Hoy casi ya no hay verdaderos periodistas. Existen ani-
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madores televisivos que preguntan obviedades, y también
esta Twitter. Twitter le hizo mucho dano al periodismo. En
mi época, para hablarle a la gente habia que trabajar en
radio o en television o escribir en un diario y solo llegaban
los mas idoneos. Hoy la historia es otra, Twitter le dio voz
a un gran porcentaje de idiotas. Yo no tengo Twitter, ni
Instagram. Tenia Facebook, pero le di de baja cuando me
harté de que en cada oportunidad que subia una foto, mi
madre publicara un comentario humillante. Como la vez
que puse de portada un retrato mio en blanco y negro
donde creia verme sexy y atractivo y ella escribio: «jQué
grande estas hijito!, ya nada queda de ese nene que se
orino en la cama hasta los once anos».

No es facil trabajar de periodista. Sin embargo, vivo de
lo que escribo y eso no es poca cosa. Es cierto, no soy la
estrella de la CNN, apenas dirijo La trompeta suburbana, €l
diario de distribucion gratuita de mi barrio. Por eso digo
que «casi trabajo de lo que me gusta», porque me gustaria
llegar a un publico mas amplio que las ochenta manzanas
que delimitan la zona donde vivo. Pero a pesar de ser un
medio chico, diminuto comparado con los monstruosos
multimedios que monopolizan el mercado, con los avisos
de los negocios barriales y un pequeno subsidio del estado
puedo llevar el pan a casa y no necesito dedicarme a una
actividad que aborrezca para subsistir, lo que seria algo
parecido a trabajar en serio. También formé una familia.
Tengo mujer y una hija. Nadie es rubio en mi casa. Un pu-

blicista no nos usaria para vender seguros de vida. Creo que
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damos el physique du rol de una campana para pedir créditos
blandos para reformar la casa o comprar tu primer auto.
Fabiola naci6 en la pobreza y eso fue lo que me ena-
moro de ella. Su infancia repleta de carencias la llen6 de
otras virtudes, como saber disfrutar de las cosas simples
y la practicidad a la hora de resolver un conflicto ines-
perado. Todavia recuerdo unas vacaciones en la costa
cuando el fuerte sol no nos permitia disfrutar de la playa
y el viento habia hecho trizas la sombrilla que compra-
mos en oferta en un hipermercado. Yo propuse renun-
ciar al dia de playa, pero Fabiola no se dio por vencida.
Camino los mil doscientos metros que separaban al mar
de nuestro aposento y regreso con unas sabanas y unas
ramas que habia juntado en el camino. Con esos unicos
elementos improvisé una carpa que nos propiné una
relajante sombra y fue la envidia del resto de los turis-
tas, que miraban azorados como con un presupuesto de
cero pesos habiamos resuelto el problema. Ella misma se
puso el apodo de «la pobre», un nombre de guerra que
ostenta orgullosa cada vez que resuelve un problema con
el ingenio que posee solo aquel que no tuvo nada. «Este
es un trabajo parala pobre», repite en cada oportunidad
que la realidad necesita de sus servicios. Es que mi mujer
fue pobre en serio. En su casa no habia dinero para dar-
se gustos. Lo mas parecido a un helado que conoci6 de
chica fue una cubetera rellena de jugo concentrado que
su madre ponia en el congelador cuando una ocasion

especial lo ameritaba. Para la familia de Fabiola chupar
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esos cubitos saborizados hasta derretirlos en sus bocas
era como ir a comer un cucurucho de pistacho y dulce
de leche banado en chocolate para la familia rubia del
afiche del banco.

Juntos tuvimos a nuestra hermosa hija Gaia. Gaia tiene
ocho anos, pero por momentos parece mayor. Sus res-
puestas y reflexiones nos sorprenden. Maneja conceptos
que nadie le enseno. Es lo que pasa con la generacion de
Internet: uno ya no tiene claro si los que educamos somos
los padres o los youtubers. No me enojo con sus idolos
del mundo virtual. Tampoco me creo capaz de hacer un
trabajo mejor que el de ellos. Educar a un nino es tarea
dificil, pero, por suerte, mi hija tiene muchas actividades
y NOs cruzamos poco, por lo tanto, mis fallas como padre
se reducen. Gaia odia su nombre. Asi nos lo dejo en cla-
ro varias veces: «¢Por qué no me llamo Lucia o Martina,
como cualquier chica normal? ;Por qué tengo nombre de
mascotar» Cada tanto me viene con eso.

En la mitologia helénica, Gaia es la diosa madre, quien
presidio la Tierra. Fue la companera de Urano y la madre
de los titanes y los ciclopes. Esto no lo sabiamos, lo goo-
gleamos obviamente, y nos gusto. Lo que si sabiamos con
Fabiola era que, si algin dia teniamos una hija o una mas-
cota, lo que viniera primero, se iba a llamar Gaia. Asi que
tan equivocada no estd en sus reclamos mi hija.

Aunque nos vemos poco, por mis obligaciones, ad-
mito no ser un gran companero de juegos. Mi excesiva

ansiedad me impide llevar adelante cualquier actividad
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que me aburra un poco, y simular el casamiento de dos
munecas me exaspera. Es dificil aceptarlo, pero es asi,
me parece un pésimo plan jugar a lo que le resulta di-
vertido a mi pequena hija. Me mato pensando qué cosas
podemos compartir para pasarla bien juntos, pero no se
me ocurre ninguna. Ella no toma cerveza y la madre no
la deja ver peliculas «de tiros y muertes», asi que todo
queda reducido a hacer un dibujito juntos o compartir
un combo de comida chatarra.

Me gusta mi barrio. Eso también se supone que hace ala
felicidad: que te guste el lugar donde vivis. Villa Pueyrredon
es un barrio de casas bajas, con arboles floridos y variados
y el sol se pasea por las calles desde que asoma hasta que
se retira en un atardecer que casi se puede contemplar
hasta el final. En el verano proliferan los arboles de moras
negras, las mariposas y el olor a jazmin chino inunda las
veredas. Por las noches también se pueden ver muchas es-
trellas a simple vista. Sin dudas, un lujo en la polucionada
gran ciudad. Mi casa tiene una terraza pequena con una
parrilla. Otro motivo de felicidad. El olor a grasa asada esta
entre mis favoritos, junto con el de la nafta y la acetona.

La baja densidad de poblacion de mi barrio hace que
conozca a todos los vecinos. A muchos ni los saludo. A
otros solamente les digo «hola». A unos pocos les digo
«hola» y converso unos minutos. Y a poquisimos los saludo
con algun tipo de contacto fisico, ya sea un apreton de

manos o un beso, segin la confianza.
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Uno de mis amigos del barrio era Coco. Coco no se lla-
maba Coco, se llamaba Huang y era el dueno del super
chino. A Huang no lo saludaba con un beso porque no
estoy seguro de que los chinos usen sus labios para otra
cosa que no sea fumar. Con su mujer, Laura (tampoco se
llama Laura), jamas lo vi besarse, tampoco abrazarse, ni
expresar minimamente una muestra de afecto. Siempre
usaba a esa pareja de ejemplo cuando Fabiola me recla-
maba que era poco carinoso. «jPoco carinosos son Coco
y Laura!», le respondia sistematicamente. También usaba
la misma estrategia cuando me acusaba de beber mucha
cerveza. «;Mucha cerveza? Mucha cerveza tomaba Amy
Winehouse!» Es un buen truco compararse con los peores
para que la falla propia se note menos.

Coco se adapto rapido a las costumbres argentinas. Le
gustaba comer asado, jugar al truco y era hincha de Nueva
Chicago. De hecho, los dias que habia partido atendia con
la camiseta del torito de Mataderos. En realidad, él era
hincha de Ferrocarril Oeste, pero se canso de las burlas
que recibia por la dificultad que le provocaba pronunciar
correctamente la letra erre y decidié cambiarse de club.

Todos en el barrio lo queriamos a Coco. Era comun
verlo cruzar bromas con los vecinos, la mayoria de ellas
de tinte xeno6fobo, pero sin maldad. Héctor, el fletero,
vivia pegado al super de Coco y cada vez que lo cruzaba

le decia «¢Qué pasa, Coco, que tenés los ojos asi, te da el
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sol en la cara?», y Coco siempre le respondia «No, es para
verte mejor la cara de boludo que tenés». Después ambos
simulaban que se iban golpear para finalmente terminar
la conversacion entre risas, y tal vez un «puto» cuando
ya se encontraban a una distancia prudencial. Escuché
decenas de veces ese paso de comedia entre ambos y, la
verdad, siempre me sacaba una sonrisa.

Laura, la mujer de Coco, es amable, atractiva y tiene
la piel suave y delicada. Su boca esta llena de unos dien-
tes blancos y perfectos, lo cual le viene barbaro, ya que
su principal caracteristica es que sonrie mucho. Sonrie
siempre, de hecho. Para los que creemos que una sonrisa
prolongada es sinonimo de «vamos a tener sexo, ahora
mismo» es un problema hablar con la mujer de Coco.
Solia fantasear bastante con ella. De hecho, algunas veces
rocé su mano a proposito cuando me devolvia dos carame-
los a modo de vuelto. Pero ella nunca se dio cuenta de que
la estaba provocando. No me imagino cé6mo la conquisto
Coco que es menos seductor que una cerveza sin alcohol.
Tal vez los padres de ella la obligaron a casarse con €l. Si

no, no me explico.
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